AMHYANG

낮의 만남과는 다르게 다들 살짝 지쳐있는 퇴근 후의 만남은 배를 채우고 쉴 틈 없이 단 것을 넣고나면 묘하게 들떠 올라 한참을 떠들게 된다. 우리는 여전히 스무살처럼 재잘거리지만, 지금은 좀 더 비싸고 맛있는 걸 먹을 수 있게 되었다. 예전의 이야기를 꺼내면 그랬어지 하고 웃기도 하지만, 그랬었나 하고 기억을 되짚기도 한다. 그때의 것도, 지금의 것도 모두. 시간이 빠르게 지난다.

서서히 데워지는 바람에 맞춰 너울너울 그림자들이 춤을 춘다

6시 30분에 눈을 뜨고는 어차피 지각이니 에라 모르겠다 삼십분을 더 잔다. 오랜만에 출근길 지하철에 끼어 길을 나서니 예전에는 대체 어떻게 이런 지하철을 타고 다닌건지. 새벽에는 아직까지 서늘한 기운이 있어 몰랐는데 늦으막하니 회사에 도착하니 오전인데도 해가 뜨겁다. 아침부터 모험을 떠나는 용사마냥 용감하게 먼길을 거쳐 사무실에 앉아 있으니 폭염주의보라는 재난문자가 온다. 아침 여섯시 반에 일어났는데 어째서 나는 지각인가, 5월의 장미가 탐스럽게 피어났는데 어째서 날씨는 폭염인가.

나는 아직 추워 모직 자켓을 벗지 못했지만, 날에 따라 누군가는 반팔을 입는 날 들. 이른 낮 공연이 끝나고 이화 사거리에서 창덕궁 길을 따라 안국역까지 걷기로 한다. 저녁에 비가 온다더니 흐리고 바람 불어도 바람조차 차지 않던 사 월 마지막 날. 예전엔 꽤 자주 왔던 사과나무 였는데 생각해 보니 j씨랑은 온 적이 없어서 집에 가기 전에 이른 저녁 먹으러 왔다. 중순에 왔을때는 연두빛 봄이었는데 곧 여름이 오려나 초록색이 진해졌다. 곧 진 초록이 되고 사과가 열리겠지. 치킨 달밥과 로스트 비프. 로스트 비프 훌륭해. 근처 시장에서는 구할 수 없는 루꼴라를 키워 먹고 싶지만 귀찮음이 항상 이긴다.

아침 일찍 출근길에 더해 버스를 타고 기차를 타고 만난 꼬꼬마. 할머니와 할아버지가 된 엄마와 아빠는 서로 꼬꼬마를 안겠다며 손을 내미셨다. 온통 뿌옇던 하늘은 안개인가 했지만, 서울에 돌아오니 여전히 뿌옇기만 해 미세먼지인가 싶기도 하고. 아무것도 안 보인다며 바닷가 산책을 그만둔 건 잘했구나 싶고.

류지의 솥밥은 간이 심심한 것이 건강한 맛이라 좋았다. 사실 사진들의 다른 솥밥들에 기대를 하고 갔더니 어묵이라 조금 실망했지만, 우엉도 같이 있으니 괜찮다. (다음날 문어 솥밥이라 조금 눈물이....) 다만 식사량을 미리 체크하고 준 밥도 양이 많아 힘내서 먹고도 남겼다. 흑흑. 다음에도 종종 가고 싶지만 나의 휴일이 끝나가고 있어 언제 또 가게 될지. 맛있는 빙수를 먹고 싶어서 찾아간 곳은 인테리어도 좋고 빙수의 크기도 좋았지만, 이 사진을 찍힐 때만 해도 몰랐지. 딸기자몽빙수에서 감기약 딸기 시럽맛이 날 줄이야. 저 커다란 그릇 밑에 시럽이 잔뜩 깔려있었고, 위에 덮힌 얼음도 시럽을 같이 갈았더라. 모처럼의 디저트 실패. 위에 얹어진 바닐라 아이스크림마저도 너무 달아 모든 것을 포기하고 과일만 얼른..

바람 불던 봄, 꼬꼬마와의 산책. 전에 만났을때는 엄마한테 꼭 붙어 떨어지지 않더니 방긋 웃으며 함께 놀기도 하고 잘도 달린다. 이제 다 컸다고 집에 간다니 울면서도 빠빠이를 해주었다. 우리는 서로 나이 먹는 걸 잊고 예전처럼 지내지만 꼬꼬마들이 무럭무럭 자라는 걸 보자면 시간이 잘도 흐르더라. 넘어지는 와중에 연사를 찍고 있자니 옆에서 보기에 카메라 소리가 엄청 웃겼다고 헌이가 웃었다. 넘어져도 사진만 찍는 이모라 미안해 은재야....

탐스러운 겹벚꽃이 피기 시작했다. 나 혼자만 내내 추워 겹겹이 껴 입고 다니지만, 그래도 마저 봄.

1층 현관 안쪽에는 남는 공용 비용으로 마련한듯한 보드가 있는데 게시할 것들이 거의 없으니 입주민 미술판이 되어가는 듯. (비록 게시판이 아닌 계시판이라고 씌여져 있지만...) 며칠전에는 자석 눈에 웃는 입만 있더니만 어느 날에는 완성품이 있다. 참고로 다른 색은 다른 시간에 그려진 것들. 그리고 다시 리셋.

봄이 왔다. 춥지 않은 온도에 마당에 자리 잡으니 벽을 따라 담쟁이 넝쿨이 푸릇푸릇하다. 사과 꽃이 피었고. 여전한 치킨 달밥과 매콤한 칠리 함박을 시켰다. 사과향 와인도 곁들인다. 몇 년만에 들러도, 여전한 사과나무집.