AMHYANG

오래된 사진들을 보고 있자니 김크림이 보고 싶어졌다. 수학의 정석이 떠오르던, 첫번째 장만 요란하게 보수되어 있는 플립북. 바람이 요란하게도 불었다. 한동안 잠잠하던 두통이 잦아지고 심해져서 카페인 탓인가 피로 탓인가 한다. 둘 다겠지 뭐. 욕실 디스펜서를 바꾸고 싶어서 새로 구입하면서 마음에 드는 라벨이 없어 대충 만들어 스티커를 주문했다. 겸사겸사 서랍과 세제 스티커들도 교체. 아, 개운하다. 아침 냉장고 - 편의점인 줄 알았네. 백곰님은 문자 그대로 날 먹여 살리기 바쁘다. 덤덤피자가 배달되는 지역이라면 꼭 먹길. 멕시칸시티 피자 꼭 먹길. 의자에도 새 양말. 다른 것들에 신경 쓸 겨를이 없어서 그런가, 이런 사소한 것들에 집착하면서 지낸다.

네 눈 속에도 있던 우주에는, 지금도 끊임없이 별들이 사라지고 다시 생긴다고 한다. 너도 그 많은 별들 중 하나였으니 우리 다음에는 하늘의 별로 다시 만나기로 하자. 내게 유난히 더 빛나는 별이 되어줘서 고마워.

몇달전부터 주방에서 뭔가 하기만 하면 자기껀줄 알고 끊임 없이 울다가 사람 먹을거 탐낸다고 구박받는 김크림. 그릇정리하는데 어제 혼났다고 귀만 쫑끗 내밀고 작게 운다. 아이고 이놈의 늙은이. 이러니저러니 해도 누나한테 붙어있으면 세상 행복하다.

평소엔 내외하면서 왜 이 더운날 같은 곳에 들어가 있는 걸까.

휴일 오전, 환기 전.

쉴새없이 움직이거나 일하느라 바쁜 누나가 아파서 꼼짝없이 누워있으면 김크림이 제일 신난다. 나갈 준비 다 마치고도 결국 못 나가고 바닥과 한몸이 되어 녹아있던 토요일.

토요일

비켜달라며 쓱 밀고 한장 꺼내 미싱을 돌리고 나면 어느새 또 위에 자리 잡는 고양이들.

잡아먹는거 아님. 몇달을 온종일 집에 같이 지냈더니, 퇴근하고 돌아오면 뜨거운 환영이 기다린다.

카메라를 새로 사면 고양이 사진이 늘어난다. 날이 더워 그런지 나이를 먹어 그런지 자거나 늘어져있는 시간이 길어지는 둘.