AMHYANG

마지막 날, 지나가다 보인 우체국에 들어가 즉석으로 보냈던 엽서가 도착했다. 이제서야 여행이 끝났구나 싶다.

올해도 늦으막한 오후에 둘이 손 잡고 벚꽃길 산책. 꽃잎이 떨어지고 잎이 하나 둘 나기 시작하면 한창일 때처럼 풍성한 맛은 없지만 바람에 실려다니는 꽃잎들이 분홍분홍해 좋다지.

오키나와 어느 곳에는 별 모래들이 가득하다던데, 직접 가서 보지는 못했지만 이런 것도 기념이라며 챙겨 사온 별 모래랑 비세자키 해변에서 주섬주섬 주워 온 산호를 늘어놓은 모니터 앞에서 닥터후 틀어놓고 사진 정리 중. (넷플릭스 만세!) 제주도랑 오키나와 사진들이 수천장이라 골라내려면 오백만년 걸릴것 같... 천천히 해야지^_T

기분이 안 좋은 어느 날에는 입을 꾹 다물고 욕실 청소를 한다. 생각들을 거품에 담아 작은 욕실을 온통 비누칠을 하고 물로 씻어내고 나면 쓸모없는 것들은 덜어내고 중요한 것들만 작게 남아 정리가 한결 쉽다. 평소에는 아무렇지도 않게 흘려버리는 '남의 말'들이 이따금 무겁게 느껴지는 날이었지만, 전 날 욕실 청소를 완벽하게 해 두어서 베란다에 내놓았던 봄동 잎을 하나 둘 뜯기 시작했다. 나물보다는 좀 더 크게 조물조물 봄동을 겉절이 양념으로 무치고, 다른 때보다 살짝 맵게 닭도리탕도 해서 간단하지만 푸짐한 저녁. 역시 쓸모없는 생각이 가득할때는 몸을 움직이는 게 제일 낫지.

저 멀리까지 선명하게 보이는게 며칠만인지- 아침, 온 집 안 창문을 활짝 열고 평소보다 좀 더 오래 열어두었다.

두 팩에 삼천원하는 딸기를 봉투에 담아 손목에 걸어 덜렁거리며 집에 들어왔다. 시장은 그 날 그 날 값이 다른 게 매력이다. 싼 값에 사왔으니 살짝 물러있는 것들도 괜찮아 하며 먹기 좋게 손질하고 나니 새빨간 딸기가 접시에 가득.

한 주 정도는 아무 것도 안하고 그냥 쉬려고 했는데, 정신을 차려보니 달력에 일정이 빼곡- 그래도 낮의 만남들은 여유로워 좋더라.

휴일. 점심먹고 뒹굴거리다 서울역에서 하는 반고흐전을 보러 나왔다. 버스에서 내리면서 보니 줄이 잔뜩이라 그대로 지나쳐 서울 산책. 북적거리는 남대문 시장을 거쳐 명동을 지나다 라인프렌즈샵도 한번 들러서 쉬어가고. 결국, 휴일에도 퇴근길 코스로 집으로 돌아오기.

어제 버스 타고 돌아오는 길에는 눈이 잔뜩 쌓여있더니, 오늘 기차를 타고 가는 길에는 볕이 좋구나. 막히는 버스 안에서, 명절 고향방문은 깊숙한 던전같다. 퀘스트는 깼는데 너무 많이 들어와서 다시 돌아가서 완료를 받기까지가 너무 힘든거지. 자동 귀환 아이템이 필요합니다 - 라고 말했다가 이래서 덕후란! 이란 소리를 들었다. 누가 누구더러!

2시간 반이면 서울에 도착하는 평소와 달리, 5시간 반 소요 예정이라고 적힌 화면을 보고 모든 것을 포기하고 귀에 이어폰을 끼웠다. 예능 프로그램 하나를 1회부터 보기 시작하며 시간을 보내다 휴게소에 도착하니 따뜻한 차 창문에 서린 김에 잘 보이지 않던 눈이 한가득. 15분 꽉 채워 눈 구경을 하고는 다시 버스에 올라탄다. 겨울과 함께 쌓여있는 눈 눈 눈.