AMHYANG

올 해 첫 복숭아. 우리 아빠는 규칙적인 퇴근이 없는 분이라 평일에 같이 이곳저곳 놀러다닌 특별한 추억은 많지만, 퇴근길 손에 들린 간식에 대한 남들에겐 평범한 추억은 없다. 그래서인지 퇴근길에 손에 달랑달랑 검은 '봉다리'를 들고 들어오는 j씨를 보면 드라마나 소설에 묘사되는 그 장면들이 이런 거구나 싶을 때가 있다.

온다는 소식만 잦고 정작 시원하게 오지 않는 비를 내내 기다린다. 얼마 남지 않은 퇴근을 기다리고, 내일의 만남을 기다리고, 여름의 끝을 기다리다 계획해놓은 것들이 끝나기도 전에 아마 또 기다릴 계획들을 세우겠지. 언제나 기다림의 연속이다.

아직 세 달 가까이 남은 여행 계획을 차곡차곡 세운다. 촘촘하게 들어차는 계획들 속에서도 지켜야 할 규칙은 잊지 않기로 한다. 무리하지 않을 것, 꼭 지키지 않아도 괜찮을 것.

한 여름의 고양이들. 고양이 입주 희망 1순위는 언제나 커다란 박스. 더운 여름에도 간간히 둘이 붙어 다들 잘 지냅니다.

오랜만에 집 밥으로 로제 리조또. 요즘은 날이 덥고 지쳐 집에서 밥을 거의 안 해먹고 있는데, 사다놓은 소스와 냉동실의 치즈가 생각나 오븐의 덮개를 벗겼다. 피클이 없으니 단무지도 곁들이고 한 끼 손쉽게 뚝딱.

지나가다 다들 저거 맛있데, 라며 가리키고 금새 잊고는 며칠이 지났고 병원 내보내고 주말의 집안일을 하고 있자니 손목에 비닐봉지 달랑달랑 걸고 들어온다. 건내는 까만 비닐봉지에 전부 다 기억하는 남자라고 자화자찬도 같이 건내지만 맞다며 맞장구 치면서 받아들었다. 저거, 라고 말했더니 그거, 라며 건내는 손길이라니 사이 좋다는 게 별거 있나, 이 정도면 됐지.

예전에도 그랬던가 생각해보면 잘 기억이 나지 않아 '나이를 먹으면서'를 붙이자면 - 나이를 먹으면서 계절의 지남을 자연의 결과물로 느끼는 경우가 잦다. 달마다 바뀌는 꽃과, 색이 달라지는 잎들과, 내리쬐는 볕과 불어오는 바람의 온도 들. 결과물이라고 썼지만 그것들은 그저 지나는 중일테고, 오늘의 여름은 능소화로 느끼기로 한다.

같이 산책도 하고, 소문의 크로와상도 먹어보자며 홍대 쪽으로 나갔지만, 너무 뜨거운 날씨에 이것저것 먹기만 하고 돌아왔다. 나무라도 볼까 처음엔 생각했지만 나무를 보러 가는 그 길에서 j씨가 녹아내릴 것 같아서 같이 사는 사람을 녹일 수는 없으니 모든 것을 포기. 올크팩이 앉아서 커피를 마실 공간이 없어 무조건 포장이라는것이 계획 실패의 시작이었고 (그렇지만 앉아 먹을 자리가 없어도 또 갈 거다. 다녀 온 뒤부터 j씨는 체인점 빵집들의 크로와상을 가리키며 가짜라고 하고 계심ㅎㅎ) 금요일 낮인데도 거리에 사람이 별로 없는걸 보니 동남아의 점심 시간은 2-3시간 이라는 것이 갑자기 떠올랐다. 암, 그럴만도 하지. 그럴만도 해. 그래서 금요일 오후의 먹기 코스는 올드 팩토리 크로와상, 가정식 밥집 미미, 길거..

여름의 밤이 붉다. 비가 오기 전이면 어김없이 찾아오는 두통이 며칠째 이어지는데 장대비는 아닐 모양인지 오락가락하는 와중에도 통증은 적다. 만들어 둔 고래를 주인 품에 들려보내고 집으로 돌아오는 길에는 후텁지근하다고 하기에는 조금이 아니라 많이 불쾌할 정도의 습도라 아가미라도 어디서 사와야 하나 생각했다. 공기가 축축하니 영 무겁다. j씨의 휴가가 시작되었고, 여름 휴가도 연차도 당연히 없는 프리랜서 나부랭이는 막무가내로 우겨 하루의 휴일을 받았다. 별 건 없겠지만 괜찮은 하루를 보내야겠다. 일단은 이 밤을 먼저 보내고.

엄마와 막내를 배웅하고 집에 돌아가는 길의 bgm은 혁오. 장마도 이렇게 끝인가 - 했지만, 방심하면 또 잔뜩 쏟아지겠지.