AMHYANG

내 밥은 줄 서서 안 먹으면서 집에 있는 남편 사다주겠다며 빵집 줄을 선다. 여기 크로와상을 먹은 뒤로 체인점 빵 집의 크로와상을 가리키며 저건 가짜라고 농을 던지고는 했으니 휴일에 추가로 나오는 메뉴를 사다주어도 좋을 것 같았다. 우리는 가끔 그렇다. 있으면 먹고 없으면 말 복숭아를 내가 좋아한다는 이유로 한 철 꼬박꼬박 사들고 들어오는 j씨가 그렇고, 기름진 건 별로 좋아하지 않으면서도 국거리 고기는 좀 더 기름이 붙은 부위를 잘라달라고 챙겨 말하는 내가 그렇다. 참 별거 아니라 그냥 지나가지만 지나고 나서 생각하면 그렇구나- 하게 되는 그런 날들을 보낸다. 덕분에 저녁은 팬에 살짝 데운 크로와상들과 크림스프. 올크팩은 언제 먹어도 만세다 만세.

출근 버스에 올라탄지 10분 만에 오른쪽에 둘, 왼쪽에 하나 따끔한 느낌이 몰려온다. 한동안 모기가 없다 했더니 아니라며, 자기 여기 있다며 나의 아킬레스건을 공격했다. 간지러운 것 보다는 낫지만 따끔화끈의 느낌에 쉽게 잠들지 못했던 아침에도 잊지 않고 굿 모닝. + 다행히 혹은 당연히 잠이 들고 나서는 발목의 통증따위 무슨 소용이냐며 잘 자다 에어컨에 추워 눈을 뜨니 발목의 느낌이 사라졌다. 모기 물렸을 때는 역시 긁지 않아야 된다는 엄마 말이 항상 맞다. 잘 안돼서 그렇지.

주위에 후비안은 눈을 씻고 찾아봐도 없었는데, 덕과 덕은 통한다고 다른 덕질로 만난 동네 친구가 알고보니 후비안이었다. 그렇다면 우리는 타디스를 가야한다며 가야지 가야지 하다 서로 바빠 해가 바뀌고 여름이 되서야 만나게 되었다. 딱히 덕덕한 공간은 아니었지만 이름이 일단 타디스니까 입구에서 감동을 좀 하고 시작하자. 일상 생활을 하다 우리끼리 통하는 무언가로 서로 '앗, 동지'라고 알아채고 반가워 할 때 이런 기분이지 않을까. 닥터후를 모르는 사람들에게는 그냥 그런 가게 이름으로, 후비안들에게는 반가운 이름으로. 카운터에는 작은 타디스가 놓여있었다. 오랜만에 만나도 어제 만난 것 처럼 끊임없이 이야기를 나누다보면 너댓 시간은 금새 지난다. 덕질을 하다 만나는 많은 사람들 중에 꼭 하나 둘씩은 그 덕과는 ..

올 해 첫 복숭아. 우리 아빠는 규칙적인 퇴근이 없는 분이라 평일에 같이 이곳저곳 놀러다닌 특별한 추억은 많지만, 퇴근길 손에 들린 간식에 대한 남들에겐 평범한 추억은 없다. 그래서인지 퇴근길에 손에 달랑달랑 검은 '봉다리'를 들고 들어오는 j씨를 보면 드라마나 소설에 묘사되는 그 장면들이 이런 거구나 싶을 때가 있다.

온다는 소식만 잦고 정작 시원하게 오지 않는 비를 내내 기다린다. 얼마 남지 않은 퇴근을 기다리고, 내일의 만남을 기다리고, 여름의 끝을 기다리다 계획해놓은 것들이 끝나기도 전에 아마 또 기다릴 계획들을 세우겠지. 언제나 기다림의 연속이다.

아직 세 달 가까이 남은 여행 계획을 차곡차곡 세운다. 촘촘하게 들어차는 계획들 속에서도 지켜야 할 규칙은 잊지 않기로 한다. 무리하지 않을 것, 꼭 지키지 않아도 괜찮을 것.

오랜만에 집 밥으로 로제 리조또. 요즘은 날이 덥고 지쳐 집에서 밥을 거의 안 해먹고 있는데, 사다놓은 소스와 냉동실의 치즈가 생각나 오븐의 덮개를 벗겼다. 피클이 없으니 단무지도 곁들이고 한 끼 손쉽게 뚝딱.

지나가다 다들 저거 맛있데, 라며 가리키고 금새 잊고는 며칠이 지났고 병원 내보내고 주말의 집안일을 하고 있자니 손목에 비닐봉지 달랑달랑 걸고 들어온다. 건내는 까만 비닐봉지에 전부 다 기억하는 남자라고 자화자찬도 같이 건내지만 맞다며 맞장구 치면서 받아들었다. 저거, 라고 말했더니 그거, 라며 건내는 손길이라니 사이 좋다는 게 별거 있나, 이 정도면 됐지.

예전에도 그랬던가 생각해보면 잘 기억이 나지 않아 '나이를 먹으면서'를 붙이자면 - 나이를 먹으면서 계절의 지남을 자연의 결과물로 느끼는 경우가 잦다. 달마다 바뀌는 꽃과, 색이 달라지는 잎들과, 내리쬐는 볕과 불어오는 바람의 온도 들. 결과물이라고 썼지만 그것들은 그저 지나는 중일테고, 오늘의 여름은 능소화로 느끼기로 한다.

여름의 밤이 붉다. 비가 오기 전이면 어김없이 찾아오는 두통이 며칠째 이어지는데 장대비는 아닐 모양인지 오락가락하는 와중에도 통증은 적다. 만들어 둔 고래를 주인 품에 들려보내고 집으로 돌아오는 길에는 후텁지근하다고 하기에는 조금이 아니라 많이 불쾌할 정도의 습도라 아가미라도 어디서 사와야 하나 생각했다. 공기가 축축하니 영 무겁다. j씨의 휴가가 시작되었고, 여름 휴가도 연차도 당연히 없는 프리랜서 나부랭이는 막무가내로 우겨 하루의 휴일을 받았다. 별 건 없겠지만 괜찮은 하루를 보내야겠다. 일단은 이 밤을 먼저 보내고.