AMHYANG

j씨에게 며칠 전, 곧 돌아 올 내 생일 케이크로 피오니 딸기 케이크를 부탁했더니, 갑자기 케이크 사갈까 하고 퇴근길에 메시지가 왔다. 일하는 곳에서 조금 떨어져 있는 것 같아 됐다 했더니 자기도 귀찮다고 안 사오겠다길래 오케이 했는데 이야기를 듣고 나니 단게 먹고 싶어져서 집에 들어가는 길에 에그타르트랑 페스츄리 몇개 사들고 들어갔더랬지. 옷을 갈아입으면서 나는 이제 당신이 프로젝트룸을 옮기니 피오니 케이크를 못먹는다며 빨래통에 옷을 넣으려 베란다로 가니 얌전히 놓여있는 케이크 박스. 나 다 봤어! 하니 정말 안 사올 줄 알았냐길래 그래서 단거 사왔다고 근데 케이크가 더 좋다며 덩실거렸다. 저녁을 조금 먹었는데도 맛있다며 두조각이나 먹었더니 오랜만에 과식. 커피 금지 기간이라 커피랑 같이 못 먹는게 슬..

결국 핸드폰을 손에 붙들고 폭풍같이 불평을 늘어놓았다. 이건 이렇고 저건 저렇고, 그리고 나서 깨달았다. 자신과의 싸움에서 지고 말았어, 나는 패배자야. 불평불만을 갖지 않기로, 혹여나 갖더라도 누군가를 붙들고 하소연하지 않기로 마음먹은게 얼마나 되었다고 결국은 참지를 못한다. 여유가 없었던 것은 벌써 십여년을 내내 그래 온 것 같은데 요즘 들어 유난히 더 날카롭게 날을 세우는 건 어디 도망갈 구석이 없어서인가 싶기도 하다. 커피도 못먹는 날들이라 꾸벅 조는 와중에도 씩씩대며 머릿속에서는 j씨의 LOL 에서 들리던 '패배'만 뱅뱅. 엉엉 울고 싶다. 왜 나를 가만히 두지 않느냐며 남탓을 하는 모습도, 그런것들 죄다 가져다 버리지 못하는 것들도 죄 싫어서.

1. 어제 아침엔 고구마를 올려놓고 화장을 하는데 펑 하고 터졌다. 깜짝 놀라 오븐을 여니 터져서 노란 살을 드러낸 홀쭉한 고구마가 원래 있던 자리에서 튀어올라 자리를 옮겼는지 천장에도 고구마 범벅. 바쁜 와중에도 뭔가 괜히 웃겨서 혼자 키득대다, 너무 이른 시간이라 누구 같이 웃을 사람이 없단거에 아쉬워하며 서둘러 고구마를 꺼내고 눌러붙기 전에 오븐을 닦아내고 출근준비를 다시 시작했다. 펑펑펑. 잔 고구마는 조금 덜 구워야지. 너무 뜨거워 부푼 가슴은 언젠가 기어코 펑펑펑. 2. 요새 도화살 메이크업이 인기라던데, 괜한 살부심이 문제다. 나는 도화살이 있어 남자들이 자꾸 꼬여, 라던지 나는 역마살이 있어서 여행을 너무 자주 다녀, 라던지. 곤란한듯 말하는 걸로 보이지만 사실은 별로 안 곤란하게 여겨지는..

당신은 가슴에 나무를 심었던 일을 기억하지 못할지도 모른다. 내 마음에 심은 것도 까맣게 잊어버렸을 것이 틀림없다. 어쩌면, 당신이 내게 심은 나무는 자라지 못하고 죽었다고 혼자 서러웠을지도 모를 일. 하지만 당신이 틀렸다. 그저 아주 오랜 시간이 걸렸을 뿐, 그래서 사람이 기다리지 못했을 뿐, 여기 당신이 심어 놓은 자리에서 자란 나무 아래 나는 살고 있지 않는가. 그 아래, 가끔 낮잠을 잔다. 발목을 삐었을 때는 쉬어 가고, 꽤 날카로운 세상에 덜 베이려고 그 기둥에는 약한 살점을 문지르곤 했다. 그러니 아무리 사람을 믿지 못해도 그의 가슴에 나무를 심을 수 없다고는 말하지 마라. 나무 하나 누구의 가슴에 심지 못하고 사랑하는 것만큼 허투루 사는 일이 없다. 부디 사랑이 다 지고 아무 것도 남은 게 ..

1. 응답하라 1997을 이제 보기 시작했다. 요새 하는 쓰레기 나오는 1994 아님. 드라마를 한번에 몰아서 보는 것은 절대 아니지만 보다 말고 기다리는건 몇일이든 몇시간이든 못하는 성격이라 모든 드라마는 완결이 나면 보는 습성이 있다. 완결이 나고 보게 되면 굳이 당장 보지 않아도 되니까 점점 뒤로 미뤄지는 게 단점이긴 한데. 덕분에 이제서야 보기 시작함 응칠. 응사는 완결나면 그때. 감상의 포인트는 내 옆에서 겪었던 일들이 자잘하게 나온다는 것. 4화까지 봤는데 토니 숙소 앞에 죽치고 있다가 포카리 떴다며 정말 포카리 비슷한 차를 토니가 끌고 나타난 부분이랑, 요새는 핸드폰으로도 예매가 된다며 옛날에는 은행에서 밤새웠는데 요즘 애들은 팬질 참 쉽게 한다는 부분에서 빵빵 터졌다. 내가 포카리를 직접 ..

엄마랑 아들이랑 나란히 앉아있다. 알록달록 줄무늬 바지는 언제나 진리. 위로니 뭐니 어줍잖은 마음으로 갔지만, 별 거 없이 그냥 웃고 떠들고 먹기나 하고 왔다. 깔깔거리고 웃는게 사명인 것 마냥 아무일도 없었던 것 마냥. 가까이 있으면 자주 보고 챙길텐데 그게 안되서 저도 나도 항상 아쉽다. 사이좋은 둘.

추운바람에 옷깃을 여미고 코끝까지 얼굴을 덮고 종종 걸음으로 걷는다. 번화가는 벌써부터 크리스마스 준비 끝.

[싫어, 화나, 짜증나]로 시작되는 문장을 어제 하루종일 몇번이고 썼다 지웠다. 불평이 늘어가는 것이 스스로도 달갑지 않아서. 위로가 필요한데 요구하기는 싫고, 알아주기를 바라다가 알아주지 않으면 실망하는 보통의 경우를 맞이하고 싶지는 않아서 위로따위 필요없다고 스스로를 세뇌시키고 나니 과부하가 걸린건지 어쩐건지 한동안 부정적인 감정+포기하면 편해가 뒤섞인 '어둠의 다크니스', '혼돈의 카오스' 상태. 그 덕분에 온 사방에 비죽비죽 날을 세웠다. "이런 내가 한심하지?"라는 말에 "그렇지 않아 넌 소중한 사람이야"라고 해줘야하는데 "어리광은 엄마한테나"라고 튀어나오는걸 꾹 참았다던지, 괜한데 화풀이를 하는 (얼마나 차갑고 정떨어지게 말할 수 있는지를 정확히 알고 있는) 내 덕분에 전화기 들고 아무말도 못..

퇴근 버스에 올라 타 자리를 잡았는데 건너편에 아는 얼굴이 보인다. 반갑게 인사를 하고 자리를 굳이 옮기지는 않는다. 어차피 꽉 차는 버스라 옆 자리에 낯선 사람이 앉을텐데도. 새삼 깨닫는다, 이 얼마나 비우호적 인간인가. 회사에서의 친목은 사무실 안에서만으로도 충분하다. 프리랜서가 되지 않았더라면 출세는 어려웠겠지 - 라고 쓰지만 그래도 지금보다 더 사회성이 높은 지수를 유지하면서 어떻게든 됐겠지. 어느 상황에서든 어떻게든 되는 것이, 부득이 하지 않으면 억지로 무언가를 하지 않게 만든다. 부득이한 경우가 되면 하게 될걸 아니까. 퇴근길에 누군가와 함께 한다는건 야근의 기분이라서, 잠도 오지 않아 핸드폰을 잡고 있다가 멀미나 왕왕 해대면서도 굳이 사교를 위한 대화는 나누고 싶지 않은 느낌적 느낌. 예전..

1. 오랜만에 비가 많이 오던 토요일 밤에는 역시나 오랜만에 두통도 크게 찾아와 끙끙 앓았다. 한동안 감기약을 먹었더니 속도 시원찮아 울렁울렁. 이마는 열이 올라 뜨거워 해열파스를 붙이고, 배는 차가워 더 뒤틀리니 핫팩을 붙이고 이불 뒤집어 쓰고 누우니까 그제서야 괜찮아진다. 해열파스랑 핫팩 없으면 난 안 될거야 아마. 새벽까지 비가 오고 날이 맑아지니 몸 상태도 함께 매우 개운해졌다. 보온 물주머니를 구입해야겠다고 생각한 밤. 이럴때면 j씨에게 항상 미안해지는데 어쩔수 없지. 결혼했는걸! 2. 모기가 없어지지 않는다. 대체 어디로 들어오는지도 모르겠고, 어디에 숨어있다가 연한 살만 노리는지도 모르겠고, 훈증 모기약을 틀어놔도 왜 안 죽는지 모르겠다. 엉엉. 그래서 넣어두었던 모기향을 꺼낸다. 북한산이 ..