AMHYANG

아마도 한가했던 연휴, 오후의 우리

"네가 떠올라 앞에서 기다릴게"

밀려오는 두통에도 오랫만에 만남이 좋아서 한참을 재잘거렸다. 우리는 그저 고요하고 높낮이 없는 평온한 삶이면 충분하건만 때로 바람이 불고 비가 내리고 천둥번개가 친다. 그것들은 종종 모든 것을 놓고 도망치고 싶게도 만들고, 이를 갈며 이겨내야겠다 억지를 쓰게도 만들고, 나를 갉아먹고 태워 비우기도 하더라. 그럼에도 불구하고, 흐르는 강처럼 심겨진 나무처럼 살아봐야겠지.

자다 왠지 싸한 느낌에 후다닥 일어나보니 핸드폰이 안녕하새오 알람이애오 주인님 주무새오 내가 꺼질게오 라고 메시지를 띄웠다. 눈 온다고 많이 자라는 배려인가 하노라. 시외버스를 타러 동서울 터미널로 가는데 출발할 때는 잠잠했던 눈이 전철이 밖으로 나오자 펑펑 쏟아지기 시작하더라. 달리는 버스에서까지 열심히 눈구경. 그리고 내려 걷기 시작하는데 나는 분명 우산을 썼는데 왜 온 몸이 젖은걸까. 비처럼 마구 내리던 눈보라. 옷을 꽁꽁 여몄다. 겨울의 시작이 얼마 안된 것 같은데 껑충 뛰어 한 중간에 있는 듯 하다.

무국 같아 보이지만 배숙. 한번도 배숙을 먹어본적 없다는 j씨라 윗 뚜껑을 자르고 속을 파내고, 대추도 넣고 통 후추도 넣어 제대로 해주고 싶었지만 배 속파는건 왕왕 귀찮으니까 간편버전으로. 배랑 생강이랑 깍뚝 썰기해서 꿀 왕창 붓고 물 조금 부어 밥솥에 40분 쪄냈다. 생강은 골라 덜어내고 배는 으깨서 후루룩 먹이고 나면 감기가 좀 떨어지겠지 - 라면서.

결혼하고 만 5년이 되고나니 기념일이라고 식당을 예약하는 남편이 생겼다. 금요일+비 덕분에 어어어엄청 오래 걸려 도착한 식당이었지만, 맛있었다. 물론 금요일에 차를 타고 서울 시내를 달릴 일 없던 우리인지라 예상보다 한시간은 더 걸렸다. 디너에는 디저트가 안 나오지만 맛만 보시라고 쪼꼬만 거 가져다 준다던 직원이 무슨날이냐 묻더니, 결혼기념일이란 답을 듣고 한참 뒤에 큰 접시를 들고 왔다. 원래는 까눌레만 주려고 했었다길래 덥썩 감사합니다. 잘먹겠습니다를 했다. 찐- 한 계란맛, 초코맛, 크렌베리 맛이 났다.

호기롭게 출발한 산은 금새 가파른 오르막을 내어주고 미끄러운 내리막을 보여주었다. 선선한 날씨와 간간히 들어오는 햇볕에 추운줄도 더운줄도 모르고 걷다보니 길의 끝이 다해서 다시 반대편으로 돌려 시작했던 길을 지나 다른 길로 향했다. 다른 길 역시 끝날 무렵에는 마주치는 사람조차 적어서 조금 더 이어지면 좋겠다는 생각을 했다.

단풍을 보러 나선 산은 아직 푸르거나 누렇기만 했는데, 내려와 버스를 타러 가는 벽에는 빠알간 색이 한 눈에 들어와서 잠시 멈춰서.

남들 다 가는 여름엔 근처도 안 가고, 더위가 꺾일 무렵의 추석때나 되서야 매년 들르게 되는 바다. 발도 한 번 안 담그고 돌아오지만 매년 이맘 때쯤 둘이 손잡고 모래 사장을 걷고는 한다.

오늘은 줄이 짧은 편. 목표는 저 앞에 조그맣게 보이는 그 곳. 줄을 서고 기다려야하는 출근 길이라니 누가보면 아이돌 콘서트 줄 인줄 알지 싶다. 보안이니 어쩌니의 이유로 외주직원 층을 분리하고 심지어 전용 엘리베이터까지 만들어 달았지만 계단은 개방해 주지 않아 이용할수 없어 아침 점심 저녁 3번씩은 작은 2개 엘리베이터가 모자라 줄이 길다. 우리끼리는 용역이랑 같은 입구를 쓰지 않으려고 하는 것이라 농을 나누기도 하는 그럭저럭한 아침 풍경. 덕분에 계절이 지나가는 것을 확실히 몸으로 느낀다.