AMHYANG

나는 보통의 소중함을 믿어. 시간의 지나감과, 느릿한 치유와, '그럼에도 불구하고'라는 문장과, 작게나마 닿아있는 마음과, 이따금 서로를 생각하는 것과, 결국 무사히 버텨내는 기특함과, 휘몰아치는 것들 사이에서도 애쓰는 것들과. 우리, 그 모든 것들을 더해 봄이 오길 기다리자. 같이 열심히 걷고 맛있는 것도 먹고 가만히 앉아 바람도 쐬고. 당장 해줄 수 있는건 없지만 옆에서 얌전히 있을게. 벽처럼, 강처럼. 봄이 올거야 오래 걸리겠지만 어쩌면 순식간에.

밀려오는 두통에도 오랫만에 만남이 좋아서 한참을 재잘거렸다. 우리는 그저 고요하고 높낮이 없는 평온한 삶이면 충분하건만 때로 바람이 불고 비가 내리고 천둥번개가 친다. 그것들은 종종 모든 것을 놓고 도망치고 싶게도 만들고, 이를 갈며 이겨내야겠다 억지를 쓰게도 만들고, 나를 갉아먹고 태워 비우기도 하더라. 그럼에도 불구하고, 흐르는 강처럼 심겨진 나무처럼 살아봐야겠지.

노릇노릇한 붕어빵을 사가지고 집에 돌아오는 길. 눅눅해져서 서로 붙으면 곤란하니까 봉투를 꽉 쥐어 여미지 않도록 조심조심. 닫히지 않은 봉투의 입구와 입술 사이에서 흰 김이 새어 나온다.

생일 선물로 받은 키세키 카스테라와 스미스키. '기적'과 '구석+좋아'의 전혀 관계 없는 이름이지만 어쩌다보니 키자 돌림. 카스테라는 찐- 하니 맛있고, 귀요미 스미스키는 밤마다 빛을 내며 침대 맞은 편 서랍에 엉거주춤 서있다. 그리고 난 아마 스미스키를 한마리씩 또 모으겠지. 부디 vol.2는 나오지 말길 ^_T

이렇게 귀엽게 생겨서 진저 쿠키인 줄은 몰랐지. 그것도 다른 진저쿠키보다 생강향이 더 셀 줄은 몰랐지. 귀도 한짝 없어지고, 얼굴 반쪽도 없어지고, 야곰야곰 떼어먹었지만 생강 맛이 너무 진해 바로 이어 차를 홀짝거렸다. 어이고, 어흥.

사무실 장을 보러 나서는 차장님이 먹고 싶은게 없는지 물으시길래, 아무 생각없이 '아마 없겠지만 수국차요' 라고 답했다. 한참 뒤에 박스들을 들고 돌아온 차장님이 (무려) 잎차가 들어있는 봉지를 두개 내민다. 과장님과 나란히 서서 살폈지만 티백은 없었단다. 패딩 입은 아저씨 둘이 차코너 앞에 서서 두리번 했을걸 생각하니 왠지 귀엽다. 인퓨저를 가져와야하나 어째야하나 난감하기도 하고, 인퓨저를 챙겨오는거야 쉽지만 아저씨들만 가득한 사무실에 인퓨저가 있어야 나 혼자 먹을것이 빤하다. 안되겠다 싶어 다시백에 나눠 담아올 생각으로 주섬주섬 가방에 담고 있으니 탐내는 다른 차장님의 손길을 피해 군밤 한봉지도 책상에 놓였다. 덤으로 딸려온 레어 아이템이다. 점심때는 맛있는거 먹자던 부장님을 따라 나서려 했더니 상무..

자다 왠지 싸한 느낌에 후다닥 일어나보니 핸드폰이 안녕하새오 알람이애오 주인님 주무새오 내가 꺼질게오 라고 메시지를 띄웠다. 눈 온다고 많이 자라는 배려인가 하노라. 시외버스를 타러 동서울 터미널로 가는데 출발할 때는 잠잠했던 눈이 전철이 밖으로 나오자 펑펑 쏟아지기 시작하더라. 달리는 버스에서까지 열심히 눈구경. 그리고 내려 걷기 시작하는데 나는 분명 우산을 썼는데 왜 온 몸이 젖은걸까. 비처럼 마구 내리던 눈보라. 옷을 꽁꽁 여몄다. 겨울의 시작이 얼마 안된 것 같은데 껑충 뛰어 한 중간에 있는 듯 하다.

퇴근하고 돌아오니 차려져있는 비빔밥 한 상. j씨의 퇴근이 한시간 정도 앞당겨지고 나서는 종종 이렇게 요리왕이 되어 리퀘스트를 수행하고는 한다. 버섯과 함께 볶여 있던 빨간 피망까지 있어야 빛깔이 곱건만, 맛있는것만 먹기에도 내 위는 부족하니 치워두고.

날이 추워지는 까닭인지, 매일 밤 쉽사리 잠이 들지 못하기 때문인지 별로 하지도 않던 군것질을 입에 달고 지내는 겨울의 시작 무렵. 단 것을 한 입 배어물고 뜨거운 차 한 잔 마시면서 보일러를 틀어 둔 거실에 앉아 야옹대는 고양이들을 만지고 있자면 마음이 그제서야 평온해진다.