AMHYANG

한줄에 6-7개는 넉넉히 들어가던 수건을 다 치우고 새 수건으로 채웠다. 전 날 택배를 뜯어보고 홀쭉하고 납작한 모양새에 실망한 j씨가 생각나 이른 아침 나가면서 세탁기를 14시간 후로 예약을 눌러두었다. 퇴근하고 꺼내보니 건조까지 마친 빵빵한 수건은 폭신 폭신 푹신. 흡족하구나.

차가 너무 막혀 왕복 11시간을 갇혀있느라 남들은 그게 목적인 바다도 정작 제대로 못 보고 버스 안에서 보는 걸로 끝. 추석엔 한가롭게 걷다 와야지.

밤의 능소화는 작은 등을 벽이 뒤덮히도록 잔뜩 불을 켜 둔 것 같다. 깜빡하고 못 보고 지나갈 뻔 하다, 짧은 밤 산책에 올해도 챙겨 옆을 지나갔다. 더운 밤, 조용조용 다정하게 지나가는 시간 속에 유월도 끝.

통근버스를 타러 가는 시내버스는 파란색으로 골라타야 조조할인을 받는다. 집을 나설땐 긴팔 셔츠에 긴팔 가디건이 괜찮을까 싶었지만 모두가 반팔을 입고 있는 와중에도 나는 딱 좋은 온도라 (내) 추위에 관해서는 틀리지 않음을 한번 더 확인한다. 오히려 아침 빗소리에 챙긴 방수 가방과 젤리 슈즈가 부끄럽지만 괜찮아, 괜찮아. 출퇴근길에 번거롭긴 하지만 내내 가물었으니 비가 더 오면 좋겠다.

첫 날 부터 이른 기상에 익숙해졌다. 몇달 쉰걸로는 어림도 없었던 모양이다. 출근이 싫었던 적은 없어 쉬는 것에는 소질이 없다 생각했는데, 쉬는 동안 소질은 커녕 화려한 재능이 있다는 것을 깨달았지만 이야기를 들은 상무님이 그건 모든 사람이 그렇다고 웃으셨다. 출근을 해서 좋은 것은 찾아보면 꽤 많다. 물 마시는 양이 늘어나는 것, 쉴 때 보다 더 규칙적인 생활을 할 수 있는 것, 프로젝트가 끝나고 나면 노느라 쓰는 돈 생각을 조금은 덜 수 있는 것, 삼시세끼 모두 챙겨먹는 것, 낮에도 내내 시원하다못해 추울 지경인 것. 에, 또 뭐가 있더라- 라지만 사실 좋은게 많아 출근을 하는 것도 아니고 다니다보면 시간이 금방 지나겠지 한다. 목베개에 바람을 불어넣고, 머리를 배배 꼬아 잘 고정하고, 성경을 몇 장..

밤의 명동은 관광객들과 퇴근하는 사람들로 가득 차있다. 붐비는 거리를 살짝 비켜난 버스 정류장에서 집에 가는 버스를 기다리며 모두에게 안녕을.

이름이 어여쁜 유월이 온 지 벌써 스무날 가까이 되었는데, 뭐 그리 바쁘다고 유월 유월하고 몇 번 불러보지도 않고 달이 지나게 생겼다. 때 이른 폭염과 마른 가뭄에 이글이글 끓는 듯한 날 들이지만 그래도 아직 연둣빛을 다 벗지 못한 초록과 파란 하늘이 아직 유월이구나 싶어서.

비록 품이 덜 드는 걸로만 고르고 있지만, 소매를 붙이고 단을 접어 박고 단추 구멍을 내다보면 어째서 옷을 '짓다'라고 칭하는지를 알 것 같다. 초록초록한 옷을 만들어 걸쳤더니 차르륵 감기지는 않아도 가볍고 부드러워 기분이 좋았다.

버스에서 내리자마자 봉인 당할 카메라 렌즈지만, 출근 길 아침.