AMHYANG

언어의 모양새와 짜임새에 예민한 것은 삶에 하등 도움이 되지 못한다. 문장을 전문적으로 공부하고 업으로 삼아 평생을 갈고 닦기에 정진하면 모를까, 언어와는 상관 없는 일을 하고 언어와는 관계없는 이들을 만나다보면 나를 공격하는 언어들만이 난무하다. 물론 나는 유난히 물 위를 헤엄치는 횟수가 잦은 개구리고, 그들이 던지는 돌은 나를 맞추려는게 아니라 물 수제비를 뜨려는 것이니 자의적인 공격은 아니라는 걸 알고 있지만 옆에서 첨벙이는 물도 직접 와 닿는 돌도 쉽지 않다. 그리고 쉽지가 않을때마다 내가 유난인거겠지- 하고 생각하고 만다. 해결책이 없는 때에는 남 탓보다 내 탓이 편하다. 오고가는 문장이 쌓이고, 그 문장에 녹아있는 단어들이 쌓여가면서 이루어지는 관계 한켠에는 내가 소화하지 못한 것들이 작게 쌓..

언젠가는 쓰겠지, 이건 아까우니까- 라며 쌓여있는 것들을 조금씩 정리해 버리고 있다. 진열보다 수납을 좋아해서 죄다 안쪽에 각을 맞춰 줄을 세워 쌓아놨던 것들을 종종 꺼낸다. 눈에는 전혀 보이지 얂아 아무것도 달라지는 것이 없어 보이는데다가 아직 멀었지만, 그렇게 버리다보면 좀 더 가벼워지겠지. 버릴 것과 아닌 것들의 구분은 명확하지만 애매하다. 1년 이상 사용하지 않은 것, 같은 것이 여러개 있는 것들은 내다 버려도 괜찮지만, 그 와중에도 그저 가지고 있는 것만으로도 만족스러운 것들이 있어 선뜻 버리지 못하게 된다. 그렇지만 버리지 못하는 것들에 대해 후회나 안 좋은 마음은 없다. 그런 것들은 결국 시간을 지내다 보면 하나씩이라도 더 버리게 되어있고, 이렇게 비우는데도 아까워 못 버리는 것들은 정말 갖..

잠이 잘 오지 않아 뒤척이다 겨우 잠들었더니 꿈 속에선 사이비 종교에 납치돼서 탈출을 하느라 한참 고생했다. 심지어 두번이나 더 잡혀가고 중간중간 잠도 깨면서 무려 3부작. 아이고 피곤타. 그런데 달이 너무 예쁘잖아 아침부터, 그래서 길가다말고 잘 나오지도 않는 폰 카메라로 정성들여서 - 이른 아침 그믐달.

정신을 10% 정도 놓고 다닌 듯 미묘한데서 자꾸 어긋나서 결국 한강을 하루에 4번 봤다. 강을 건너 도착한 지하철에서 내려 냉큼 올라 탄 버스가 다시 강을 건너는 것을 보고는 아침에 있었던 자잘한 사건들까지 떠올리고 모든걸 포기했다. 인자한 표정으로 택시에 올라타서 언제나 하는 말을 외쳤다. 택시 타려고 돈 벌지 내가. 짧은 만남도 긴 만남도 그저 즐거운 우리는 재잘재잘 잘도 떠든다. 내내 같이 살다시피했던 오래 전과는 달리 지금은 자주 만나지도 못하지만, 그래도 고마운 우리. 마음이 좋아지는 사진 둘. 주일학교 유치부 선생님으로 다져진 성대가 꼬꼬마를 대할때는 평소와는 달라서, 캐리 언니에 소질이 있다는 이야기를 들었다. 캐리 언니는 예쁜 얼굴을 온 세계에 뽐내야 하잖아. 안될거야 나는.

달도 밝고 가로등도 밝은 이른 아침은 겹겹이 입은 옷 덕분인지 손끝만 시렸다. 종이 공예마냥 얇은 옷을 하나씩 덧대어두면 빳빳하고 단단한 느낌이 든다. 장갑을 꺼낼 때인가 하며 차가운 손을 쥐었다 폈다 하면서, 반쪽 달이 너무 예뻐 몇 번이고 서서 위를 올려다 보았다. 출근 버스 대신 뭐라도 타고는 따뜻한 나라에서 잠시 지내다 오고 싶은 시월의 가겨울. 이제 추위가 시작 될 모양인 것 같아 핫팩을 잔뜩 주문했다. 겨울이 지나면 올해도 끝이구나. 여전히 시간이 차곡차곡 쌓이며 지난다.

오랜만의 출근.

작년 추석엔 물놀이 하는 사람도 있었던 것 같은데 날이 흐리고 추운 까닭에 물에 들어있는 사람은 한명도 없었다. 여름에 못 들렀던 바다가 생각나 꽁꽁 싸매고, 잠깐 바닷바람 쐬고, 이제 돌아가야지.

아무 생각 없이 들렀던 후쿠오카 무지에서 헤어나올수 없는 유혹을 받은 백곰님은 돌아오자마자 결제를 하셨다고 한다. 좁은 거실에 떡하니 자리잡은 무인양품 푹신소파 - 무지 빈백. 티비도 잘 안보는 둘이라 거실에 있을 시간은 거의 없었는데 앉아 있는 시간이 늘어나는 중. 사람 망치는 쇼파라는 별명이 있다더니, 어떤 자세도 다 받아들일 자세가 되어있어서 그런가보다. 가격은 일본 무지가 싼편이니 커버라도 일본 갈 일 있으면 구입하기를 추천.

동네 마실가듯 떠난 후쿠오카 1박 2일. 숙소인 나카스쪽과 텐진만 휘휘 걷다 돌아왔다. 심지어 하카타역도 안 가고 캐널시티만 잠깐 들렀다. 날이 흐려서 좋았고, 맑아져서 좋았던 잠깐의 주말. 덧. 바로 전 날까지 rx100을 고민하다 떠났건만, 카메라는 가방 안에서 꺼내지도 않고 폰으로만 사진을 찍어서 대체 왜 카메라를 사려고 하는 거냐는 말을 들었다. 왜긴 왜야, 갖고 싶으니까 그렇지. 덧 둘. 이쯤이면 한글이 원문인 듯 하다. 의문의 1승.