AMHYANG

1년치 안부를 몰아서 전한다. 평소에는 못하던 것들을 연말과 연초에 걸쳐 해치우는 느낌. 이렇게라도 하지 않으면 아마도 SNS 덕분에 서로의 안부는 알지만 묻지는 않은체 시간이 흐르고 흐를 것 같아서. 오히려 연하장으로 만드는 달력보다는 주소를 묻는다고 적는 메신저가 더 안부같기도 하다. 모두 잘 지내나요? 올 해도 잘 부탁해요 - 라고 보통 날을 담아 적었다.

느긋하게 일어나 장을 보고 떡국을 끓여먹고는 연말 대청소에 이어서 - 새로 만들어서 세탁 해 둔 이불 커버를 씌우고 잘 만든거 같다며 흡족해 하는 새해 첫 보통 날. 올 한해도 잘 부탁해요 모두=]

입도 짧고 위도 작은 나는, 식욕만큼은 강해서 한 입을 먹고 만족해도 좋으니 먹어보겠다며 광고에 낚여 결제를 했다고 한다. 그리고 토요일 아침, 한가롭게 식빵을 구워 한쪽/2에 스프레드 하나씩을 바르고 먹기 시작했지만 이내 후회하고 말았지. 제가 경솔했습니다. 단 것도 못 먹으면서 뭘 그렇게 먹겠다며 욕심을 냈을까. 그렇지만 한 입만큼은 셋 다 모두 맛있으니 만족했고, 앞으로는 식빵 한쪽에 세가지를 병아리 눈꼽만큼씩만 발라 먹기로 한다. 올해의 마지막 교훈. 욕심내지 말 것.

모두들 한해를 보내느라 바쁜지 탕수육이 먹고 싶어 온 사방에 전화를 했지만 실패하고 겨우 한군데를 찾아서 푸짐하게 한 상 받는다. 해가 가는 것도 모르고 지낼 뻔 하다 겨우 모여 한 살 더 먹기 전에 얼굴 봤다며 웃었다. 요즘 들어 다 같이 모여 살면 참 재미있겠다는 이야기를 자주하는데, 정말 그럴 수 있을까. 언제나 변함없는 우리의 작은 송년회.

깊은 겨울을 보낸다. 찬 바람에 눈 냄새가 났다. 밟히는 눈이 점점 두께를 더했고 사람들은 넘어지지 않으려 종종거리며 걸었다. 새로 산 우산에는 금새 수북히 눈이 쌓였다. 눈싸움을 하러 나온 아이와 아빠를 지나 집으로 들어가기 전 다 가리지 못한 몸에 쌓인 눈들을 팡팡 털어낸다. 이상하게 바쁜 12월이라 올 해도 다 지났구나에 대한 감상도 없이 시간이 흐른다. 그렇지만 나도 모르게 지나가는 시간들이 나쁘지 않은 기분. 차근차근 깊어진다. 올해의 목표는 작년과 같이 '다정한 사람'이었지만, 다정함은 없이 그저 깊어지기만 했다. 그렇다면 내년의 목표는 아마도 '여전한 깊음'이지 않을까. 아, '평온한 침잠'이 좋겠다. 그거면 충분하겠네.

수중 터널에 한참 앉아 코를 훌쩍거리면서 가오리와 상어를 올려다보고 자리를 옮겨, 해파리를 멍하니 들여다 보며 집에 해파리 어항을 들여야 하나 고민도 조금하고 밖으로 나섰다. 어느 곳이나 그렇듯 작별 인사 전에는 기념품 가게가 있어서 건성건성 둘러보다 눈이 마주쳤다. 좀더 팬시한 거북이도 있었지만 실물이랑 비슷해서 더 좋은 걸. 아무 말도 없이 쓱 내밀어 계산을 하고 한국에 오자마자 세탁기를 한바퀴 돌려 그늘에 말린다. 이틀 정도가 지나 다 마른 인형을 팡팡 두드려 침대 머리맡에 얌전히 모셔두었다. 새로운 밤 친구. 덧. 언제나 단어의 정의는 각자 너무 달라 문제다.

자그만 어항에 살고 싶다 했더니 작은 유리병 안에 들어있는 집을 한채 건네받았다. (나는 항상 건내와 건네 사이에서 망설이고는 한다) 저 조그만 구멍으로 저 작은 것들이 차곡차곡 들어가 쌓여 모양을 만들었을 생각을 하니 감탄스러워 잘 보이는 곳에 얌전히 놓아두었다. 크고 광활했던 꿈은 나이를 먹으며 작아졌지만 그것에 서러웠던 적은 없었다. 나의 만족은 오히려 작은 것에서 오는 것이 아닐까. 작은 삶을 살고 싶다. 작은 집과 작은 마당, 작은 만남들과 작은 날들. 작은 것들이 모여도 여전히 작지만, 작은 만큼 단단한 그런 삶.

이미 펀딩이 완료된 텀블벅의 제작자에게 디엠까지 보내며 구한 활자 일력. 이 어여쁜 걸 구할 수 있게 되었다며 자랑했더니 m이 '생선'으로 멋지게 결제해주었다. 한국으로 돌아오니 고양이 수발들러 와준 ck가 얌전히 식탁위에 모아 준 택배 안에 있어 요리조리 살펴본다. 하루하루 뜯어내기 아까울 정도로 어여뻐서 뜯어낸 것으로는 무얼 해야할까 고민 중이다. 그나저나 내년 달력은 대체 언제 만들지. 시간은 잘도 흘러가는데 이상하게 바쁜 겨울이라 아무것도 못하고 있다니 이게 무슨 소리요.

겨울마다 동남아 동남아 노래를 부르다 드디어 간다. 따뜻한 곳으로 가야지

정리를 거의 다 마쳤다. 뭐든 시작하면 빠르고 급하게 해치워야 하는 성질 머리는 내가 주체가 되지 않으니 얌전히, 나올 생각을 안한다. 덕분에 시간을 들여 천천히 조금씩 없애나갔고, 이제 몇 개 남지 않은 상태. 미니멀라이프를 지향하는 건 아니지만 모두 이고지고 살아봐야 소용이 없다는 걸 깨달은 이상 예쁜 쓰레기는 조금만 들고 살기로 했다. 집을 비우기 전 마무리 청소와 환기를 한다. 고양이들을 위해 보일러의 온도를 잘 맞추고 외투를 든든히 입고 나면 준비 끝. 날이 너무 추워 곧 따뜻한 곳으로 간다는 것이 믿겨지지 않는다.