AMHYANG

오랫만에 대학로 소극장 연극. 무릎이 닿는 좌석도, 배우들 들숨 날숨도 보일 듯한 가까움도 여전하더라. 막내랑 함께 대학로 데이트를 했다. 벌써 몇 년 전인지 모를 전에 살던 집 앞을 부러 지나가면서 언니가 살았던 곳이야 하고 알려주었다. 오랫만의 대학로는 낯설다가도 언뜻언뜻 네가 알던 그곳 맞아, 라면서 낯익은 풍경을 내어놓더라.

하루가 더해진 이월의 끝 무렵에는 함박눈이 쏟아졌다. '함박눈'이라니, 우리 말은 읽는 소리만으로도 느껴지는 효과가 있는 것 같다. 함박 함박 함박눈. 베란다 창문에 매달려 내리는 눈을 바라보며 조용히 눈이 오는 소리를 들었다.

내 곁을 떠날 줄 모르는 너.

도란도란, 꼼지락꼼지락. 한가한 오후.

뭐라고 속닥속닥 하는 것 같아 보이지만 귀가 위에 있으니 무효. 사실은 그루밍해주는 중. 김치즈가 꽤 커졌다고 생각했는데 둘이 나란히 두면 확실히 더 작다. Q. 바닥이 따뜻하면 녹아내리는 생명체는? A. 고양이. 녹아요, 녹아.

설에 가볍게 들고가려고 만든 미니 크로스백. 한개는 못 만드는 병에 걸려(...) 두개를 만들었다. 단추구멍을 내거나 자석단추를 사용하려고 했는데, D링을 찾다 예전에 사 둔 가죽 여밈 단추를 발견해서 좀 더 그럴싸한 가방이 되었다. 이 모양의 가방은 만들기가 쉬운게, 옆면이 없어 앞 뒤만 있으면 되고 일반 납작 파우치 만드는 과정중에 가방용 고리와 뚜껑만 추가하면 끝. 전에 만들어 둔 크로스백은 은근 색이 많이 들어가서 컴컴한 겨울옷에 잘 안 어울리는 기분이기도 하고, 나보다는 좀 더 어린 나이가 드는게 낫지 않을까 싶기도 하고, 집에 가방을 쌓아둬봐야 얼마 들지도 않을것을 알기 때문에 곱게 포장해 막내에게 안겼다. 뒷면에는 임시로 간단한 것 들, 티켓이나 팜플렛 정도를 넣을 수 있는 주머니도. 만들기..

늦장을 부리다 점심때가 다 되서야 병원을 갔다가 서점 포인트가 쌓여있던게 기억이 나서, 스미스키를 하나 집어왔는데 뜯으면서 만져보니 아 그놈이 그놈이구나 했다. 집에 와서 뜯어보니 역시 집에 있는 것과 똑같은 아이. 이것이 운명인가.

분홍 코 노란 눈 하얀 너. 김크림은 하품할 때 제일 귀여운 것 같다. 아랫배 그루밍하다 찍혀서 부끄러워하는 표정. 포인트는 저 하늘을 향해 뻗어있는 뒷다리. 가끔은 치명적인척도 할 줄 아는 중년 고양이.

치즈야 언니가 널 좋아해ㅠㅠ 맨날 인상만 쓰지만, 인상 풀면 세젤예. 코 끝의 깜장은 떨어지질 않는다. 그래도 예쁘니까 괜찮아. 우리가 하루 이틀 보고 산 사이도 아닌데 가끔 왜 그렇게 경계를 하나 싶고. 요러고 인상쓰고 다녀도 나는 다 안다. 너 예쁜거. 이 엉거주춤한 뒷다리라니.

요며칠, 하루를 함께 시작하는 강렬한 통증. 어윽.