AMHYANG

동물농장 열혈 시청 중. 신기한 게, 김크림은 TV안에서 무슨 동물이 나와도 별로 감흥이 없다. 김치즈가 좋아하는건 대체로 펭귄, 집중해서 보는 건 새나 고양이 그리고 몇몇의 개.

해리포터 부엉이 우체통에 넣은 엽서는 부엉이 소인과 신오사카 소인이 모두 찍혀왔다. 오사카 여행도 끝. 이제 사진을 보며 추억할 일만 남았다.

김크림이 무한 애정을 갈구하는 찡찡이로 변하고 맘 편히 누운 언니 위에 있질 못했던 김치즈는 오랜만에 제 자리 차지하고 딥슬립 중 ... 이라 허리가 아픈데 일어나질 못하고 있다. 그 와중에 김크림은 슬며시 옆에 낑겨 불쌍한척 하지만 그동안 너 때문에 치즈 못왔으니까 참아 임마.

송이 송이 꽃이 피었고.

1. 사람들과 이야기하고 싶다! 2. 하지만 딱 몇 분 만. 3. 그리고 집에 가서 하루 종일 고독한 채로 재충전하고 싶다. 4. 하아~

아직 십년은 더 살아야지, 암.

사실, 붙잡아도 떠날 것들은 떠나기 마련이다. 혹은 붙잡으면 더 떠나기 마련이고.

내가 A를 좋아하고, 상대방이 B를 좋아할 때 - 혹은 A와 B를 각자 가지고 있을 때 나는 상대와의 대화에서 B에 대한 이야기를 자주 꺼내는 편인데, 내가 B를 꺼내든 꺼내지 않든 상관없이 상대방이 끊임없이 B에 관해서만 이야기 하면 딱히 A를 말하고 싶은 생각도 없으면서 성이 난다. 그 와중에 내가 조금 말했던 A를 흘려들어서 제대로 기억하지 않는다면 더더욱. B만 주구장창 얘기하는 사람은 자신의 이야기를 공유하고 싶은걸 수도 있고, 내가 먼저 나서 나의 A에 대해 말해주지 않아 서운할 수도 있고, 그저 하나의 대화 방식 일수도 있지만, 그렇지만, 그렇지만. 내 얘기를 하는 것과 네 얘기를 하는 것. 언제나 균형은 어렵고 어렵다.

그는 차를 마시는 내내 즐겁게 수다를 떨었다. 내가 얼마나 그의 가족을 좋아하고 잔양하는지 그에게 말해주었다. 그는 자랑스러운 아버지였다. 나는 아이들 모두 스페인어를 그토록 유창하게 말하는 걸 보고 진심으로 감명 받았다고 그에게 말했다. "똑똑한 아이들이죠. 정말로. 아버지보다 더 똑똑해요. 나는 그 말을 절대로 못하거든요." 정말 문득, 갑자기 섬광처럼 그들의 더없이 행복한 결혼생활의 비밀이 내 앞에 반짝 하고 드러났다. 그녀는 영어를 한 마디도 못하고, 그는 스페인어를 한 마디도 못한다는 것이다.

더운 여름에 늦으막하니 일어나 아침 식사로 먹으면 딱 일것 같던 저녁의 빙수.