콜 더 미드와이프

그는 차를 마시는 내내 즐겁게 수다를 떨었다. 내가 얼마나 그의 가족을 좋아하고 잔양하는지 그에게 말해주었다.
그는 자랑스러운 아버지였다. 나는 아이들 모두 스페인어를 그토록 유창하게 말하는 걸 보고 진심으로 감명 받았다고 그에게 말했다.

"똑똑한 아이들이죠. 정말로. 아버지보다 더 똑똑해요. 나는 그 말을 절대로 못하거든요."

정말 문득, 갑자기 섬광처럼 그들의 더없이 행복한 결혼생활의 비밀이 내 앞에 반짝 하고 드러났다.
그녀는 영어를 한 마디도 못하고, 그는 스페인어를 한 마디도 못한다는 것이다.