AMHYANG

한강을 지났다. 2호선과 7호선의 환승은 멀다. 한참을 걸었더니 바람이 쌩쌩 부는 지상 승강장이 나왔다. 옷깃을 여미면서 읽히지 않는 에세이를 중단하고 소설책을 열었다. 벌써 3번째, 소설도 산문도 그저 남의 이야기인건 같은데도 산문은 유독 진도가 나가지 않는다. 언젠가는 며칠 전의 시처럼 갑작스레 읽고 싶을 때가 오겠지만 일단 지금은 넘어가고, 업체 미팅과 점심 약속의 중간은 차이티 라떼로 채우고, 핫팩을 주물거리며 월요일을 시작하고.

11월과 12월은 들숨과 쉼으로 지낸다. 가쁘게 내뱉던 것을 가다듬고 찬찬히 들이 마시고 있다. 집에 앉아 연하장 대신 쓸 달력을 만들고, 연간 행사로 작업하고 있는 다른 달력도 하나 더 만들고, 엄마의 예전 사진들이 담긴 앨범을 만들고, 일감이 하나 생길 것 같아 업체 미팅을 준비하고, 어느 날에는 침대에 꼼짝을 않고 앉아 책을 읽다가, 찬 바람에 덜덜 떨며 환기를 하고, 웅크린 고양이들에게 이불을 덮어주고, 6시간마다 15분씩 돌아가는 보일러가 작동할때는 덥다가 쉴때는 춥기도 하고. 이런저런 저런이런 날들. 어제는 왠일인지 평소에는 잘 들여보지 않던 시집 코너에서 서성이다 책을 한권 펼쳤다. 펼친 면의 시가 단번에 마음에 들어 사야겠다 마음먹었지만, 약속도 남아있고 매고 있는 가방은 작은 크로스백이라..

겨울맞이 유아 양면조끼를 여러벌 만들었다. 주위에 꼬꼬마들이 늘어나고 있는데 평소에는 딱히 뭔가 챙겨주는 이모가 아니니 이럴때 생색내자며 한벌씩 사이즈를 묻고, 재단을 해서 재봉을 한다. 이번 조끼들은 안감으로 털 원단을 사용했다. 네일동에서 눌림 자국이 남아 겉감은 못 쓸거라며 나눔 받았던 원단인데 눌림도 티 안나고 좋기만해서 양껏 썼다. 프랭키 원단으로 뒷판을 대고, 작년에 쿠션 커버 만들어 달라며 동생이 보냈던 극세사 원단으로 조카한테 보낼 조끼 두 개를 만들었다. 아이들 옷은 매년 사이즈가 달라져서 무럭무럭 자라는 게 보인다. 쿠션 커버와 커플룩이라며 보내두었으니 겨울 내내 편하게 잘 입었으면- 지인들 꼬꼬마들에게 건낼 조끼들. 안감은 모두 흰색 털 원단, 단추는 T단추. 온통 아들들만 있어서 아..

동글동글한 병 모양도 손바닥에 닿는 서늘한 감촉도 복숭아색 멜론색도 귀여워

몇년 전부터 연하장 대신 자그마한 달력을 보낸다. 시간을 보내고 나이를 먹는 것이 뭐 별 것은 없겠지만 그래도 올 한 해 함께 해주어 고맙다고, 내년의 보통날도 우리 함께 하자며 이번에도 어김없이 내년 준비. 그 달 그 달의 풍경을 넣어 내년을 준비해두면 달이 바뀔 때 아, 작년엔 이랬었지 한다. 내년에도 아, 이랬었지 해야지.

구월부터 시월을 지나 십일월이 되어서도 가을인가 겨울인가 한다. 이렇게 기인- 가을을 보내고 나면 어떤 날들이 또 오려나.

계단을 내려가다 빼꼼 내다보니 - 안녕, 고양이들.

오후의 둘

겨울이면 시장에 나갔다가 돌아오는 길에 천원에 네 개인 붕어빵을 산다. 찬바람을 맞으며 봉지에서 하나씩 꺼내 먹다보면 붕어빵 기계를 한대 사고 싶달까.