AMHYANG

뭐, 왜, 내가 뭘.

무념무상의 정석 언제나 김크림의 최우선 목표는 누나와 최대한 많은 면적이 닿아 있는 것. 게임을 하고 있으면 움직임을 따라 치즈의 시선이 바쁘다. 네이선이 벽을 타고 올라가는걸 유심히 보는 치즈. PS4가 생기고 게임을 몇 개 해 본 감상은 암벽 등반을 배워야 세상에 살아 남을 수 있는 것인가. 언제 어느 때 어느 곳이든 최대한 붙는 면적을 많게 하고 싶은 크림과 그저 언짢은 치즈.

치즈는 점점 돼ㅈ... 아, 아닙니다. 무념무상 계속 누워있느라 허리가 아파도 김치즈님이 평온하시면 일어날 수 없지.

대체 왜 저러고 자는걸까.

왜 김치즈는 잠만 자도 귀여울까. 왜 김치즈는 입을 슬쩍 벌려 송곳니를 보여주며 자는걸까. 고양이는 좋겠다. 잘 자고 잘 먹기만 해도 누군가 귀엽데. 신상 커버링 의자를 차지하고 낮잠을 자는 고양이들. 내 자리야 거기.

사람이 없는 낮에는 어찌 지내나 모르겠다. 퇴근에 집에 가면 뜨끈한 공기와 녹아있는 고양이들이 이제 오냐고 인사를 한다. 여름도 곧 끝날테니 나아지겠지. 털까지 챙겨입고 여름 보내느라 고생 많았어.

한 여름의 고양이들. 고양이 입주 희망 1순위는 언제나 커다란 박스. 더운 여름에도 간간히 둘이 붙어 다들 잘 지냅니다.

맛있는 간식은 와구와구 잔뜩 먹을 수 있지만 먹고나면 냥무룩한 것이 기운은 여전히 없는걸로... 힘내라, 김크림! 힘내라, 늙은이! 그나저나 주식캔과 간식캔 어느 것에 섞어줘도 입도 안대던 비오비타를 듬뿍 먹일 수 있다니 로얄캐닌 파우치의 기호성이란 대단하다. 사료는 인도어 7세 이상에서 그냥 인도어로 다시 바뀌었다. 좀 더 살펴봐야지. 건강하게 살자 우리. 포동포동 살찐 김치즈는 매우 튼튼. 그리고 며칠이 지나 좀 기운 좀 차린 김크림이 이러고 자니, 김치즈도 질 수 없다는 듯 거든다. 덕분에 그래 자자, 하고 방으로 들어갔다.

다른 집 애들은 세수도 그렇게 열심히 한다던데 (...) 거실에 앉아있으면 당연히 제 자리인 듯 옆을 차지한다. 가끔 귀찮아 저리 가라고 해도 못 알아 듣는 척 꿈쩍을 안한다. 뻔뻔하긴.

너희의 눈 속에는 우주가 있지. 마알간히 나를 바라보는 너희를 같이 바라 볼 때면 나는 그 우주속에서 헤엄치고 웃고 떠들다 잠이 들것만 같아. 지금도 앞으로도 영영, 우주를 생각하면 너희를 생각하겠지. 노랗고 파란, 빛나는 나의 우주. 사무실에 앉아있을때면 가끔 너희를 무얼 하나 생각 해. 농담으로 하는 이야기처럼 몰래 컴퓨터라도 하는가 싶고, 넓지도 높지도 않은 좁은 집에서 무슨 재미로 지내나 싶고. 그렇지만 나는 너희가 나와 십년이고 이십년이고 그 작은 집에서 함께 해주었으면 해. 혹시 모르지, 언젠가는 더 크고 넓고 너희가 신날만한 곳으로 같이 이사갈 수 있을지도 모르잖아. 얼른 퇴근해야겠다. 곧 만나자 나의 우주.