AMHYANG

열이 났다. 항상 있던 미열인양 넘어가려다 다르게 뜨거운 이마와 게워내는 속에 정신을 차릴 수가 없어서 손에서 다 놓고 일단 쉬었다. 토요일에는 집안 행사에 가까운 행사가 있었다. 아버지는 20년이 넘어서야 겨우 반듯하게 선 건물에 눈물을 보이셨다. 네다섯살의 나를 보았던 분들은 지금의 나를 보며 놀라했고, 나는 그런 어르신들께 제가 그 꼬마였던 첫째라며 인사를 하고 다녔다. 아버지는 행사를 다 마치고 내 손을 쥐셨다. 아버지의 이십여년이 넘는 시간들이 쌓여 내가 자랐고, 나는 아버지의 역사를 함께 해온 성장의 산물이 되었다. 일요일에는 KTX를 타고 서울에 도착했는데 피곤이 급하게 몰려와 집에 들어가자마자 짐도 풀지 않고 잠이 들었다. 잠을 깨었더니 몸이 무겁고 열이 올랐다. 나이를 먹고 j씨를 만나면..