AMHYANG

너희의 눈 속에는 우주가 있지. 마알간히 나를 바라보는 너희를 같이 바라 볼 때면 나는 그 우주속에서 헤엄치고 웃고 떠들다 잠이 들것만 같아. 지금도 앞으로도 영영, 우주를 생각하면 너희를 생각하겠지. 노랗고 파란, 빛나는 나의 우주. 사무실에 앉아있을때면 가끔 너희를 무얼 하나 생각 해. 농담으로 하는 이야기처럼 몰래 컴퓨터라도 하는가 싶고, 넓지도 높지도 않은 좁은 집에서 무슨 재미로 지내나 싶고. 그렇지만 나는 너희가 나와 십년이고 이십년이고 그 작은 집에서 함께 해주었으면 해. 혹시 모르지, 언젠가는 더 크고 넓고 너희가 신날만한 곳으로 같이 이사갈 수 있을지도 모르잖아. 얼른 퇴근해야겠다. 곧 만나자 나의 우주.

뭐라고 속닥속닥 하는 것 같아 보이지만 귀가 위에 있으니 무효. 사실은 그루밍해주는 중. 김치즈가 꽤 커졌다고 생각했는데 둘이 나란히 두면 확실히 더 작다. Q. 바닥이 따뜻하면 녹아내리는 생명체는? A. 고양이. 녹아요, 녹아.

치즈야 언니가 널 좋아해ㅠㅠ 맨날 인상만 쓰지만, 인상 풀면 세젤예. 코 끝의 깜장은 떨어지질 않는다. 그래도 예쁘니까 괜찮아. 우리가 하루 이틀 보고 산 사이도 아닌데 가끔 왜 그렇게 경계를 하나 싶고. 요러고 인상쓰고 다녀도 나는 다 안다. 너 예쁜거. 이 엉거주춤한 뒷다리라니.

같이 산지 꽉 채워 9년. 그래도 언제나 널 부를 땐 애기야- 하고 부른다. 앞으로 10년만 더 같이 살자. 말 안해도 알지?

이러고 늘어져서 자다가도, 누나 자러 간다 하면 후다닥 침대로 달려간다. 치즈 병수발에 2주나 방치 상태라 마음이 쓸쓸한 김크림이지만 이제는 치즈 응석도 끝이 났으니 크림의 쓸쓸함도 아마 끝이 나겠지. 그리고 치즈는 드디어 실밥도 뽑고, 카라도 벗고 자유의 몸. 병원만 다녀오면 식음을 전폐하고 기어다니기 바빴는데 마지막 날인 줄 알았는지 집에 오자마자 우걱우걱 밥을 먹고 신나게 돌아다녔다. 그래, 아프지 말자.

아침의 김치즈. 오빠를 깨우고 거실로 나와서는, 출근하는 언니를 빤히도 본다. 그리고 매우 피곤한 주말출근+철야를 마친 아침의 김과장님(...) 이른 아침 출근은 내가 하는데 어찌하여 김크림이 나보다 더 피곤한 모습이란 말인가. /// A5100, SELP1650

아침이면 오빠를 깨우겠다며 달려오고, 저녁에는 하루종일 떨어져 있던걸 투정이라도 하듯 어딜 가든 따라다닌다. 정작 휴일에는 하루종일 같이 있는 덕분인지, 언니가 있는지 없는지 신경도 안 쓰는 것을 보자면 이것이 밀당인가 하노라. /// A5100, SELP1650

어제보다 기운이 없어보일때면 조금 더 자세히 살펴본다. 자는 시간이 늘어나고, 응석이 늘어나고, 붙어있는 시간이 늘어나는 것이 저 안쪽 어딘가 간지러운 기분이다. 나이는 같이 먹는데, 나보다 빠르게 지나는 너희의 시간에 가끔은 덜컥 겁이나지만 티 낼것도 없이 도로 덮어두고 '애기야' 하고 불러 손짓하고는 바라는 건 그저 오래오래 함께하는 것 뿐이라 한 20년 정도만 더 같이 살면 어떤지 농을 건낸다. /// A5100, SELP1650

어슬렁 어슬렁. 요즘 들어 새벽이면 자는 얼굴에 대고 어찌나 사랑을 퍼부어 주시는지 입술이 남아나질 않는다. 모두가 깨어있는 시간에는 항상 표정이 이모양. 그래도 이쁜이. /// NEX-5N, SEL16F28

너는 왜 노숙도 아닌데 은근슬쩍 박스 종이 위에 올라가 자리를 잡았나. 그리고 요즘 들어 꼬장이 늘었지만 여전히 귀여운 김치즈. 어쩜 이렇게 애기애기할까. /// NEX-5N, SEL16F28