AMHYANG

치즈야 언니가 널 좋아해ㅠㅠ 맨날 인상만 쓰지만, 인상 풀면 세젤예. 코 끝의 깜장은 떨어지질 않는다. 그래도 예쁘니까 괜찮아. 우리가 하루 이틀 보고 산 사이도 아닌데 가끔 왜 그렇게 경계를 하나 싶고. 요러고 인상쓰고 다녀도 나는 다 안다. 너 예쁜거. 이 엉거주춤한 뒷다리라니.

겨울이라 추울까 쇼파에 극세사 이불을 꺼내주니 그 위를 떠날 줄을 모른다. 언제나 갈구하는 누나의 애정.

이러고 늘어져서 자다가도, 누나 자러 간다 하면 후다닥 침대로 달려간다. 치즈 병수발에 2주나 방치 상태라 마음이 쓸쓸한 김크림이지만 이제는 치즈 응석도 끝이 났으니 크림의 쓸쓸함도 아마 끝이 나겠지. 그리고 치즈는 드디어 실밥도 뽑고, 카라도 벗고 자유의 몸. 병원만 다녀오면 식음을 전폐하고 기어다니기 바빴는데 마지막 날인 줄 알았는지 집에 오자마자 우걱우걱 밥을 먹고 신나게 돌아다녔다. 그래, 아프지 말자.

다른 집은 잘 모르겠지만, 우리 집 고양이놈들은 유독 아픈 티를 낼 줄을 모르더라. 평소에도 꽥꽥 소리를 지르고 제 허락 없이 몸에 손대는 걸 싫어하던 김치즈라 그러려니 했더니 한밤중에 피를 뚝뚝 떨어뜨리는 걸 보고 놀라 방에 있던 j씨를 불렀다. 자정이 넘은 시간에 허겁지겁 캐리어에 담아 병원에 가니 아침이나 돼야 수술을 할 수 있다길래 집으로 도로 데려오니 밥부터 찾는 걸 보고서야 겨우, 그래 살 만은 하구나 하고 마음을 놓았더랬다. 거실에 이불을 깔고 누워 잠도 제대로 자지 못하고 움직이는 소리와 우는소리에 귀 기울이며 밤을 지새니 긴 밤이 지났다. 겁이 많아 낯선 곳 낯선 사람에겐 기겁을 하는 치즈를 어르고 달래 힘을 줘 진료를 보고 수술을 시키고 입원을 시키고 집에 돌아오니 김크림이 자긴 혼자 ..